日本九州大学研究团队利用人工智能，对2100年之前的全国人口进行了精密预测。
国土一半将变成无人区……生育率0.80的韩国正站在更陡峭的下坡路上。
▶ 日本九州大学研究团队将日本全国切分为边长500米的155万多个网格，并利用人工智能预测到2100年的人口变化。预测准确率超过99%。
▶ 到2100年，日本超过一半网格将不再有人居住。人口增长的地区实际上只剩东京，其他大城市也只能勉强保住市中心。
▶ 平均每户人口将从2020年的2.26人减少到2100年的1.39人，外国人占比将超过6%。这意味着社会将走向独居化、移民社会化。
▶ 韩国2025年的总和生育率为0.80，明显低于日本的1.15。若把同样的地图画到韩国上，人口消失的倒计时只会转得更快。
人工智能描绘出了100年后的人口地图。它把日本全国切分成边长500米的一格一格小区块，共155万多个网格，并计算出每个网格到2100年时会有多少人居住。这是日本九州大学研究团队今年3月发表在国际学术期刊上的成果。
方法看似陌生，原理却并不复杂。研究团队将日本政府自1995年以来每5年积累一次的网格人口数据，与“深度学习”这一人工智能技术结合起来。
深度学习是一种无需人手逐条输入规则、就能让机器从海量数据中自动学习并发现隐藏规律的方法。研究中还加入了夜间卫星拍摄的灯光数据。灯光越亮，往往意味着人口和经济活动越集中，这是研究的重要线索。
这种预测未来的模型是否可信，研究团队通过回测过去来验证。他们让模型去预测那些已经有答案的旧人口数据，结果准确率超过99%。而且其结论与日本政府的官方人口预测在整体上也相当吻合。这说明AI给出的未来地图并非天马行空的想象。
过去的人口预测通常是先确定全国或行政区的大致总量，再将其拆分到更小区域。各地差异往往被掩盖。
这次研究则反过来，先计算每一个小网格的变化，再汇总成全国图景。因为能捕捉到街区层面的细微差别，所以风格完全不同。
◆ AI绘出的日本2100年
地图所显示的未来清晰而残酷。模型预测，日本人口将在2055年左右降到1亿以下，2070年减少到9000万人规模，直到世纪末才趋于缓和并略有反弹。这相当于80年里一个世代整体消失的规模。
更令人震惊的是“人会在哪里留下来”。模型显示，到2100年，日本全国一半以上的网格将变成完全没有人居住的空地。
人口增长的地区实际上只剩东京一个。大阪、名古屋、札幌等大城市也会先从外围空心化，最终只剩市中心勉强维持。地方年轻人为追逐工作流向大城市，而大城市的人口最后又被东京吸走。
从年龄结构来看，阴影更加浓重。15岁以下儿童即便在东京也会快速减少。能够工作的人口会持续减少到2070年，之后才停止下降。老年人口则会先增长一段时间，但从世纪中叶开始转而减少，而这意味着高龄人群也开始离世，因此并不值得乐观。
家庭形态也会改变。每户平均人口将从2020年的2.26人缩小到2100年的1.39人。人口减少的同时，家庭数量反而增加，形成一种逆向现象。这既意味着独居家庭越来越多，也说明不婚趋势正在固化。研究团队指出，老年人孤立风险将进一步上升。
空出来的位置将由外国人填补。模型预测，到2100年，居住在日本的外国人将占总人口的6%以上，并且会出现3000多个外国人占多数的网格。预计日本的外国人口将在2075年前后突破500万人。人口危机也意味着迈向移民社会的转型。
◆ 生育率0.80，韩国甚至走在日本前面
之所以说这张地图并不只是别国的故事，是因为韩国的人口时钟转得比日本更快。
日本2024年的总和生育率为1.15人，也就是每名女性一生中预期生育的孩子数。同年，日本出生人口首次跌破70万人。而韩国2025年的总和生育率仅为0.80。虽然在4年内回升到0.8以上，但仍远低于日本，而且处于全球最低水平。可以说，韩国比日本更早、更陡地走在下坡路上。
如果把差距放到地区层面，分化会更明显。去年韩国生育率最高的是全南，为1.10；最低的是首尔，仅为0.63。日本AI地图所描绘的“人口向都市集中、外围地区消失”的趋势，在韩国已经是眼前的现实。
政府的人口长期预测也指向同一方向。韩国人口将从5167万人下降，并在2041年跌破5000万，2072年将减少到3622万。
这相当于回到1977年的规模。65岁以上老年人口占比届时将飙升至47.7%，意味着国民几乎一半都是老年人。国民中位年龄将从44.9岁升至63.4岁，而每100名劳动人口需要承担的抚养人口将从41人增加到119人，几乎翻三倍。
地方已经亮起了红灯。按将20至39岁女性人口除以65岁以上人口得出的“消失风险指数”来看，全国市郡区中有超过一半、共130个地区被归为消失风险地区，其中57个处于最高风险等级。
连广域市釜山也首次进入风险阶段。首都圈人口在2019年超过非首都圈后，差距持续扩大，如今全国51%的人口集中在国土的一侧。AI描绘出的日本“东京一极”格局，韩国正原封不动地走向“首都圈一极”。
◆ 精密地图的真正用途，在于“准备”
那么，这项预测究竟给我们留下什么？关键不在于“AI能阻止人口消失”，而在于“AI能帮助我们为人口消失做准备”。
500米网格预测把模糊的危机感，转化为具体的行政信息。它可以提前指出哪个地区的学校会因没有学生而关闭，哪条乡村公交线路会中断，哪个地区的医院会因为患者减少而消失。
它成了判断有限预算该优先投向哪里的精密指南针。事实上，日本已经有分析指出，随着人口减少，医疗空白地区将进一步扩大。
日本研究团队得出的结论也正是这一点。与其试图平均维护所有地区，不如集中资源强化还能存活的地方，对不可避免走向消失的地区进行有序整理，并为老年群体和移民社区提供定制化支持。也就是说，与其否认崩解的趋势，不如顺应这一趋势、重新设计社会骨架。
韩国并非什么都没做。18年来，韩国投入了近380万亿韩元的低生育对策预算，并每年将约1万亿韩元的地方消失应对基金投向人口减少地区，以支撑就业和青年流入。
尽管如此，生育率依然迟迟难以回升，这说明将预算广泛撒开的方式存在局限。在没有精确掌握哪里正在空心化的情况下花钱，效果自然难以评估。
2025年生育率连续第二年反弹，是一个小小的希望。一般认为，这是因为进入适婚年龄的1990年代初出生群体较为庞大，以及人们对婚姻与生育的认知正在缓慢变化。不过，这种反弹幅度仍不足以扭转陡峭的下滑趋势。
AI绘出的日本空白地图，最终也是一面照向韩国的镜子。如果韩国以更低的生育率、以更快的速度先一步走下同一条斜坡，那么，先由我们自己把这张地图画出来才是最重要的。
因为知道哪里会变空，意味着我们还有时间选择：要如何填补，又要如何撤离。