雨没有下。可河水却吞没了村庄。
26日上午8时40分左右，尼泊尔中北部巴格马蒂省拉苏瓦。原本沿着喜马拉雅山麓流淌的河流瞬间暴涨，冲毁了桥梁、村庄和施工现场。这一地点距加德满都以北约120公里，位于边境地区。
据韩国外交部消息，在拉苏瓦建设上特里苏里-1水电站的9名韩国员工失联。其中韩国南东发电3人、斗山能源6人。同一工地上的10名韩国人一度被困，后确认安全。尼泊尔政府已组织军警搜救，并投入直升机营救被困者。
韩国政府已设立由外交部长担任本部长的海外国民保护对策本部。因应李在明总统指示动员一切可用手段，由外交部、消防厅、警察厅组成的政府联合快速应对小组于27日启程前往当地。韩国驻尼泊尔大使馆在事故获悉后立即向尼方请求搜救，并派领事前往现场。
损失在边境两侧同时扩大。尼方暂时统计，死亡人数约100人，失踪人数超过400人。失踪者中，相当一部分是前往喜马拉雅徒步旅行和朝圣的外国游客。上游中国西藏自治区也出现了死伤和失踪。两地合计失踪人数已超过660人。由于通信与道路中断，统计数字每小时都在变化。
被冲毁的不只是人。连接尼泊尔与中国的友谊桥被冲走，边境口岸被泥沙掩埋。往来喜马拉雅两侧的贸易通道被整体切断。尼泊尔电力部门判断，十余座水电站受损，超过400兆瓦的发电能力受到影响。
就连没有暴雨，河流为何会暴涨
首先浮现的疑问是原因。尼泊尔水文气象局确认，拉苏瓦一带并没有降下足以引发洪水的雨。没有降雨却河水暴涨，这种事在平原几乎不会发生，但在喜马拉雅却不同。
国际综合山地发展中心（ICIMOD）初步分析称，上游冰川脱落的冰块和岩石堆堵住了伦德科拉河，随后又一次性崩塌。堵住山谷的冰体临时充当了水坝，将水蓄积起来，而当其承受不住重量崩裂时，被困的水便夹带泥沙倾泻而下。
专家将高山地区常见的这种现象称作冰川湖溃决洪水。随着冰川融化，冰块与石块之间形成湖泊，水位不断上涨，一旦湖堤崩塌，数百万吨水会在一瞬间倾泻而下。它就像水坝溃决，却毫无预警。由冰和土构成的堤坝没有闸门，也没有仪表盘。
要估算规模也并不容易。如果一个足球场大小的湖泊积水10米深，仅水体就超过7万吨。喜马拉雅地区的冰川湖中，不乏比这大几十倍的湖泊。只要想象被困的水在一瞬间全部泄出，山谷下游的惨状便可想见。
洪流中夹杂着泥土、碎石和岩块。流下来的不是清水，而是如同混凝土般沉重的泥浆，以每小时数十公里的速度横扫山谷。桥梁、道路和施工设备抵挡不住，原因就在于此。现场人士说“卷来的不是水，而是一堵墙”，也是这个道理。
一度传出此次事件记录到4.4级地震，但之后已被整理为不是地震，而是大规模山体滑坡引发的震动。也就是说，山体坍塌的冲击大到连地震仪都能捕捉到。
更沉重的是，这还是一场反复上演的灾难。就在去年7月，同样的拉苏瓦一带也曾因西藏方向的冰川湖溃决，在博特科西河引发洪水。连接边境的桥梁被切断，数百辆货车被冲走，水电设施也被毁坏。仅过了一年多，以同样方式、且更大规模再次重演。
尼泊尔是一个希望把从喜马拉雅流下来的水转化为电力、以推动经济增长的国家。由于国土大部分是山地，既难以建设火电也难以建设核电，水力发电几乎是唯一的大型电源。该国也一直筹划向印度出口电力以赚取外汇。以水为资产的战略，如今却被水引发的灾难所动摇。
由韩国企业承建的上特里苏里-1项目，被视为能改变尼泊尔电力格局的工程。项目建成后装机容量为216兆瓦，预计可承担尼泊尔全国供电量的约20%。总投资额达6.47亿美元，折合韩元约9000亿韩元。
该项目由南东发电与国际金融公司共同开发，斗山能源负责施工，原本计划在今年年底竣工。斗山能源已成立应急对策本部，并决定派遣包括代表理事郑仁仁在内的应对团队前往当地。
警报为何没有响起
水的起点并不在尼泊尔，而是在边境另一侧的西藏山谷。灾难越过了国界，但发出危险信号的却无法跨越国界。
喜马拉雅边境河流的上游和下游分属不同国家。能实时掌握上游冰体崩塌、积水形成情况的，是上游国家。若想为下游居民和施工现场争取撤离时间，这类信息必须立刻传递过去。冰坝一旦崩溃，洪水抵达下游村庄最多只需几十分钟。哪怕提前几分钟预警，人们也来得及往山坡上撤离。
现实却恰恰相反。上游监测设备铺设的地点屈指可数，跨越国境的水文信息共享也尚未制度化。去年在同一地区发生事故时，下游也是直到洪水逼近眼前才获知情况。这一次，水电站现场在准备早班时便直接遭遇了洪流。
应对跨境灾害，其他地区已有先例。欧洲莱茵河流域各国长期运行着一套机制，将上游水位和污染事故信息即时传递给下游。喜马拉雅边境河流上，还没有同等程度的系统。
并不是没有技术。利用卫星追踪冰川湖面积变化的方法早已在使用，把水位计、振动感测器和警报器联动的自动预警网也已在尼泊尔部分山谷部署。问题在于，这些设施并不够密集，无法覆盖所有高风险区域，更无从触及边境之外的上游地区。
铺设预警系统与运营人员也都不足。尼泊尔国内生产总值规模较小，无法承担对成千上万个冰川湖进行常态监测、并在每个山谷维持预警装置的费用。这也是国际机构和发达国家援助长期被提上日程的原因。
喜马拉雅发出的信号正变得越来越强。根据ICIMOD今年3月发布的报告，兴都库什-喜马拉雅冰川变薄的速度，已从2000年以前的年均34厘米加快到之后的年均73厘米，超过两倍。1990年至2020年间，冰川面积减少了12%。若地球平均气温持续较工业化前上升1.5至2摄氏度，到2100年冰川体积预计将消失30%至50%。
冰川一旦融化，积水成湖的地方就会增加；湖泊增加，可能溃决的地点也会随之增加。喜马拉雅地区的冰川湖数量以数千计，其中仅高风险湖泊就被单独列为管理对象。2023年印度锡金发生冰川湖溃决，导致下游大型水电大坝垮塌、数十人死亡的事故，也源自同一根源。
水的问题并不只停留在山地地区。起源于喜马拉雅的水流一路延伸至印度、巴基斯坦、孟加拉国和中国南部。依赖冰川融水生存的人口多达20亿。如今，融水过剩会酿成灾难；而随着时间推移、冰川消失，又将带来缺水。
防止重演的方法是什么
首先被提及的对策是跨国预警体系。即由上游国家把冰川湖水位和山体滑坡征兆实时传递给下游，并签订协议，建立能够自动鸣响警报的结构。只要水不会只停留在一个国家内，监测就也不应只局限于一个国家。
同时还需要重新绘制风险地图。哪一个冰川湖有多危险，一旦决堤，沿着哪条山谷会在几分钟内到达何处，都应事先计算好，如此才能制定撤离计划。结合卫星观测与现场调查，就可以制作出这样的资料。
包括水电站在内的山地设施，也有必要在设计阶段修改标准。以往多以降雨量和洪水频率为依据，如今则应将上游冰川崩塌后瞬间涌来的水量也纳入计算。把宿舍和办公楼建在远离河流的高地上，并为每个工地规定撤离路线和集合点、定期演练，也被列为重点。
通信问题也在此次事件中暴露出来。事故发生后，现场与外界失去联系，导致情况掌握耗时较长。若配备即使地面通信中断也能运作的卫星通信设备和个人位置发射器，搜救队判断应优先搜查哪里的时间就会缩短。
韩国企业也面临着重新审视海外现场风险管理标准的课题。韩国建筑公司和发电企业近年来已在东南亚、南亚及中南美洲的山地地区扩大水电和道路项目。如今，气候灾害已与政治局势和汇率一样，成为经营风险。
在签订合同时，必须把灾难应对责任、保险以及撤离标准写成文件，这一要求变得更加迫切。
现场劳动者保护也是需要检视的一环。海外大型工程现场的当地劳工人数远多于韩国籍员工。并且需要确认撤离演练和警报说明是否以当地语言进行，夜间和节假日是否同样能够运行。
政府也还有责任。侨民保护体系不能只停留在事故发生后派遣人员前往。外界指出，还需提前掌握在高风险地区工作的国民与企业现场信息，并与当地当局和国际机构建立联络网络。
也有声音认为，气候应对本身才是根本处方。如果减排温室气体的速度赶不上冰川融化的速度，即使再怎么铺设预警系统，事故频率也只会增加。发生在喜马拉雅的事情并不是遥远的他国新闻。韩国企业建设的水电站被冲走，韩国劳动者也被洪流卷走。
搜救仍在继续。被切断的道路、上涨的河水，以及就连直升机都难以降落的山地地形，都在阻挡救援。家属们仍在等待消息。
在那个没有落下一滴雨的早晨，河流吞没了村庄。如何解读喜马拉雅发出的警告，将决定下一个夏天会呈现怎样的景象。